母亲今年七十二岁了，青丝早已换作了白发，腰身也不再像年轻时那样挺直。可每次我端详她的眼睛，总能看见一种不服输的光，温和却坚定，像老屋门口那棵经了风雨的槐树，默默撑着一片天。

母亲十二岁那年，外公突然走了。家里的顶梁柱断了，外婆体弱多病，下面还有年幼的妹妹要拉扯。母亲只读过三年书，便不得不放下课本，扛起锄头下了地。那个年月，生产队挣工分，男劳力一天记十分，女劳力一般只给七八分。母亲却像一头不知疲倦的耕牛，天不亮就摸黑下地，天黑透了才拖着影子回家。锄地、挑粪、割麦，样样不输男人。年底算工分，她的名字后面，赫然写着比许多男劳力还高的数字。村里人都竖起大拇指：“这丫头，铁打的！”

母亲没念过什么书，却常挂在嘴边一句话：“人穷志不能短，力气用了还会来。”她节俭了一辈子，一件涤卡褂子穿十几年，补丁叠着补丁也舍不得扔；家里的脸盆漏了，找块铁皮敲一敲接着用。可唯独对我读书，她从不抠搜。我上中学那年，家里实在紧巴，母亲咬咬牙，把圈里那头养了大半年的猪卖了，一卷零钱塞进我手心，手有些糙，却很暖：“好好念书，妈不识字，不能让你也吃没文化的亏。”那一刻，我别过脸去，怕她看见我的眼泪。

母亲不仅勤劳、节俭，还有一颗格外柔软的心。邻居家的老人病了，她端着自己熬的小米粥送过去；村里谁家遭了难，她总是第一个伸手。她常说：“帮别人就是帮自己，人活着得讲良心。”这句话，像针线一样，密密缝在我成长的每一段路上。

父亲六十多岁，被确诊为阿尔茨海默症。起初是丢三落四，慢慢认不出亲人，后来连生活也不能自理。这一病，就是十几年。母亲没有叹过一声长气，也没有在人前掉过一滴泪。她默默地接过了全部的担子：每天天不亮起床，给父亲擦洗、喂饭、换衣；夜里要醒好几次，看看他有没有蹬掉被子。父亲糊涂时会发脾气，甚至推搡她，母亲从不还口，只是轻轻拍着他的背哄：“没事，没事啊。”转过身，偷偷揉一揉被掐红的手臂。我曾问她：“妈，你委屈吗？”她愣一下，笑笑：“他病了，不是故意的。我不照顾他，谁照顾？”

今年春天，父亲患病住院。母亲七十多岁了，硬是守在病房里，怎么劝都不肯回家休息。“你们工作忙，别耽误。我在这儿，心里踏实。”那段日子，她蜷在窄小的陪护椅上，夜里隔一会儿就给父亲翻翻身、喂点水。医生说有些自费药效果好，但价格不菲，母亲没犹豫一秒：“用最好的，只要对他好。”也许是老天被这份深情打动，父亲的病情竟一天天好转，能含混地说几句话。主治医生都感叹：“老太太，是你把你家老头子从鬼门关拉回来的啊。”

母亲一辈子没说过什么大道理，却用最朴素的行动，把勤劳、节俭、善良、坚韧和担当，一笔一划地写进了我的骨血里。这，就是我们家的家风。如今我也做了父亲，常常给自己的孩子讲奶奶的故事。我知道，这份沉甸甸的家风，会像一条看不见的河流，从母亲那里出发，流过我们这一代，再静静流向更远的远方。